Bei, Bei, Bei ... è Mori?

I ladri di l'autostrada anu infiltratu mitragliatrine in a finestra di a vostra vittura è, s'elli sò stati pigliati, sò stati eseguiti in piaghja, ligati à tamburi d'oliu. Per scuragisce a pratica di u robu in autostrada, l'esecuzioni sò state televisate. Aghju vistu un omu chì ballava è agitava mentre era in via di esse stuzzicatu; era tantu eccitatu per esse in TV In i banchi, avete aspittatu in una fila per ore, a menu chì avete datu "dash" - a corruzzione necessaria chì hà oliatu i roti è hà fattu chì e cose movessinu più veloce. Una volta, quandu un cassaiu m'hà offertu un bichjeru d'acqua ghjilata, mi sò calatu in orrore: ùn vulia micca more in u vestibule di una banca.

Ancu se Lagos era scoraggiante è u mo livellu d'ansietà era assai più altu di i mo punteggi SAT, aghju amatu a ghjente. Dui donne intrecciavanu i mo capelli fini è biondi in cornrows. L'omu chì durmia in terra fora di u palazzu induve stava m'hà amparatu spressioni lucali cum'è: "Ghjornu cum'è ùn hà micca ghjornu", chì significava, "hè quì cum'è s'ellu ùn ci era". Hà descrittu perfettamente l'esperienza di parlà cun quellu chì era assente, distrattu, in u so mondu, sprecatu o lapidatu.

Quandu aghju dettu à un ghjovanu prufessore di scola dolce chì aghju gestitu una truppa di teatru sperimentale in Svizzera, m'hà offertu un abbracciu tamantu è m'hà invitatu à vede un spettaculu di teatru lucale. Aghju accettatu prima ch'ella fussi finita l'invitu. Era fora, è l'attori si esibianu nantu à una scena improvvisata, mentre u publicu si pusava nantu à panche à tavule di legnu, urdinendu beie è chjachjarendu. A pezza era caotica, parzialmente scritta, largamente improvvisata. L'aghju capita una frazione, ma sò stata presa da l'esuberanza libera di l'attori, cù e so pantomime selvagge, divertenti è reazioni esagerate à u comportamentu assurdu di l'altri.

Mi sò pusatu à un tavulinu cù i lucali, chì stavanu guffawing forte. Unu di elli hà urdinatu vinu di palma, è avemu betu bichjeru dopu bichjeru, crescendu di più in più inibitu. À un mumentu datu, u prufessore apparentemente riservatu s'hè alzatu nantu à u bancu induve eramu seduti, è hà cuminciatu à saltà in sù. Aghju tinutu nantu à u sediu cum'è se eru nantu à un bronco bucking.

Una altra buttiglia di vinu di palma hè ghjunta à u tavulinu, è, in una bruma d'alcol, aghju dumandatu à u servitore se u vinu di palma era mischiatu cù qualcosa, perchè era cusì forte. "Iè", hà rispostu, "hè mischju cù l'acqua".

"Acqua di u rubinettu?" Aghju dumandatu.

"Iè, miss," hà rispostu.

Hè stata quessa. Aviu da more da colera in Lagos. Aghju scupertu chì puderia piglià cinque ghjorni per manifestassi, è chì faraghju durante questi ultimi ghjorni di a mo vita? Sò andatu fora di u spaziu di u teatru, è in qualchì modu aghju avutu qualcunu chì mi porti in casa. Aghju scrittu lettere di addiu à amichi preziosi, è li aghju dettu chì quandu averanu avutu e mo missive, sarei partutu da tantu. Aghju smessu di sorte. Aghju manghjatu paw paw (papaia) è manghi è aghju pienghje assai. Eru troppu giovanu per more.

Cinque ghjorni passavanu. Dopu sei. In più d'esse gonfiatu di frutti, ùn sò micca mortu.

Eru à pusà à u listessu tavulinu in u risturante libanese è u listessu omu d'affari s'hè presentatu. Quandu avemu pigliatu l'humus, l'aghju dettu ch'e aghju cunsumatu vinu di palma cù acqua di rubinettu. Mi hà dettu chì avessi certamente ingannatu a morte, è significava probabilmente ch'aghju da fà una vita incantata.

Avia ragiò. È devu tuttu à quella acqua di u rubinettu in Lagos.

x x x x x

Judith Fein hè una ghjurnalista di viaghju premiata è l'autore di LIFE IS A TRIP: The Magic Transformative of Travel. Questu articulu parla di a so prima esperienza, anni fà, cù l'acqua potabile mentre era in strada.